Несколько лет назад мне пришлось впервые научиться завязывать галстук-бабочку. У меня ушло на это — и это не преувеличение — две полных недели практики. Вечно эта складка подводит. Но Джеймс Бонд, судя по всему, справляется с первого раза?!

Image: IO Interactive via PolygonImage: IO Interactive via Polygon

По крайней мере, именно в это заставляет поверить 007 First Light. Первая за 14 лет игра о Джеймсе Бонде представляет игрокам молодого 00726-летнего новобранца MI6, еще не получившего статус «00». В обучающем монтаже в стиле экшн-фильма Бонд проходит через все виды шпионской деятельности: стрельба, скрытность, лазание, бег, снова скрытность, прыжки, вождение, рукопашный бой и, конечно, поражение ничего не подозревающих врагов отравленными дротиками из высокотехнологичных смартфонов. Но самое трудное испытание ждет Бонда в восьмой главе First Light под названием «Time To Die». Готовясь к гала-вечеру на роскошном курорте во Вьетнаме, ему предстоит научиться завязывать галстук-бабочку — явная отсылка к культовой сцене переодевания из «Казино Рояль».

«Полагаю, Q не приложил инструкцию?» — спрашивает Бонд.

Q, верный начальник технического отдела MI6, не приложил, но с радостью связывается с Бондом и объясняет все шаги. По телефону. Без визуальной поддержки. «Слушай, если кто спросит — меня этому не учили», — говорит Бонд.

И все же он выполняет эти действия с легкостью под управлением игрока в ходе длинной серии quick-time events. Он тянет одну сторону бабочки так, чтобы она стала длиннее другой, затем делает первую петлю. Создает первую складку, зеркально повторяет ее второй, складывает бабочку и продевает ее через петлю. В конце он туго затягивает узел, добиваясь той слегка несовершенной асимметрии — sprezzatura, искусства намеренной небрежности в одежде, — которая отличает настоящие бабочки от застежек на клипсе.

«Я обезвреживал бомбы проще, чем это», — говорит Бонд, точно подводя итог тому, каково учиться завязывать галстук-бабочку.

Видеоигры, особенно экшены вроде 007 First Light, часто позволяют игрокам воплотить фантазию о всемогуществе; в этом часть их привлекательности. В таких играх вы можете карабкаться по отвесным скалам с ловкостью и атлетизмом Алекса Хоннольда. Можете бегать со скоростью гепарда с бесконечной выносливостью. Можете целиться из оружия с пугающей точностью и обмениваться остроумными репликами в диалогах.

Но те же игры редко позволяют игрокам воплотить фантазию о том, чтобы быть... просто отличным в умеренно сложной, но банальной деятельности. И прежде чем вы скажете мне, что завязать бабочку — детская работа, позвольте поздравить вас с освоением того, с чем многие до сих пор борются. Несмотря на все усилия Esquire и подобных изданий просветить публику, запрос «как завязать галстук» остается одним из 100 самых популярных поисковых фраз в Google по сей день. Неспроста результаты поиска «как завязать галстук-бабочку» представляют собой постоянно меняющийся поток мужских журналов, инфлюенсеров стиля и брендовых блогов, борющихся за видимость. (Справедливости ради, пошаговое руководство от Charles Tyrwhitt — одно из лучших.)

Сцена с бабочкой в 007 First Light могла бы быть обычной кат-сценой, но, сделав ее интерактивным опытом, разработчик IO Interactive придает ей тот же вес, что и всем вашим скрытным передвижениям, перестрелкам и другим видам шпионского мастерства в игре. Несмотря на все то время, потраченное годы назад на попытки освоить это искусство, я до сих пор с трудом завязываю бабочку. Уходит несколько попыток — в удачный день. Но, по крайней мере, я могу обратиться к 007 First Light и сделать это с первой попытки.

Почему бы просто не надеть бабочку на клипсе? Q сказал лучше всего: «Дешевка».