В журналистике есть ироничная поговорка: «Это слишком хорошо, чтобы проверять». Некоторые истории настолько забавны — и настолько удобны, когда нужно подкрепить мысль, — что их пересказывают снова и снова. Со временем в них начинают искренне верить, и вот тогда их уже можно смело называть мифами.
США потратили около $100 млрд, чтобы проблема 2000 года не обернулась серьёзным сбоем. Источник изображения — popsci.com
Статей-разоблачений выходит немало, и многие развенчиваемые заблуждения существуют веками. Но компьютеры появились сравнительно недавно — смотря что вообще считать «компьютером». Многие из тех, кто творил историю вычислительной техники, ещё живы, поэтому можно было бы ожидать, что хотя бы здесь сведения не искажены.
Как бы не так. Вот несколько распространённых мифов об истории компьютеров.
Мотылёк не был первым «багом»
Пожалуй, ничто не иллюстрирует принцип «слишком хорошо, чтобы проверять» лучше, чем предполагаемое происхождение термина «компьютерный баг». Популярная версия восходит к 1947 году, когда инженеры в Гарварде нашли мотылька внутри компьютера Mark II. Кто-то в лаборатории вклеил насекомое в журнал и подписал: «Первый обнаруженный реальный случай бага».
«Первый компьютерный баг»: мотылёк, застрявший между контактами реле №70 на панели F вычислителя Mark II при испытаниях в Гарвардском университете. Источник изображения — popsci.com
Звучит забавно — потому что это и была шутка. Слово «баг» применяли к неполадкам, требующим устранения, задолго до 1947 года: по данным издания JSTOR Daily, Томас Эдисон использовал его ещё в 1878 году. Автор записи в журнале каламбурил, заодно намекая, как трудно бывает отыскать истинную причину проблемы, — «первый реальный случай найденного бага». Ровно такую же шутку можно встретить и в комментариях к коду сегодня, что делает запись любопытным штрихом к истории компьютерной культуры.
Но версия о том, что именно отсюда пошло слово «баг», оказалась слишком соблазнительной, и её повторяют постоянно. Отчасти, возможно, потому, что в той же лаборатории работала легендарная учёный и контр-адмирал ВМС США Грейс Хоппер. По одной из популярных версий, термин ввела именно она. Доказательств, что журнал принадлежал ей, нет, а в Смитсоновском институте считают, что, скорее всего, нет. Это не делает историю менее увлекательной — просто слово «баг» произошло не отсюда.
Проблема 2000 года не была преувеличением
Иногда решение проблемы срабатывает так хорошо, что люди перестают верить в само её существование. Отчасти именно это произошло со знаменитой «проблемой 2000 года» (Y2K). Поп-культура, а порой и новостные репортажи преподносили её так, будто миру грозит конец. Конец, разумеется, не наступил, но это не значит, что проблемы не было.
Суть бага была проста. На заре вычислительной техники памяти не хватало настолько, что экономили буквально каждый символ. Поэтому многие системы записывали год всего двумя цифрами. Но 2000-й стал первой сменой столетия в цифровую эпоху, и множество систем могли «решить», что внезапно наступил 1900 год.
Тесты действительно показывали, что это вызовет сбои, и одни только Соединённые Штаты, согласно отчёту сенатского комитета, потратили около $100 млрд на устранение проблемы. И хотя другие страны столько не тратили, выгоду от исправленных ошибок получили все. «Помимо беспрецедентных усилий большинства организаций, плавному переходу способствовали обмен информацией, внимание к взаимосвязям поставщиков и проработка планов на случай сбоев», — говорится в отчёте.
И даже при таких усилиях без неприятностей не обошлось. Ретроспектива 2017 года, подготовленная профессором Мартином Томасом из Грешем-колледжа, перечисляет ряд инцидентов, случившихся вопреки всей проделанной работе. Например, остановились 15 ядерных реакторов (все позже снова запустили). Некоторые казусы были просто курьёзными: житель штата Нью-Йорк получил счёт на $91 250 за прокат видеокассеты, которую система сочла просроченной на 100 лет.
Такие истории редки, но так вышло не само собой. Бесчисленное множество потенциальных сбоев устранили заранее. Y2K — пример того, как человечество осознало проблему и вложило ресурсы в её решение. Вот только порой удачное решение проблемы создаёт впечатление, будто её никогда и не было.
Билл Гейтс никогда не говорил, что 640 КБ памяти достаточно
Биллу Гейтсу часто приписывают фразу: «640 КБ должно хватить кому угодно». Предполагается, что речь об оперативной памяти и что Гейтс якобы считал, будто больше никому и не понадобится. По легенде, он произнёс это на некой компьютерной конференции в 1981 году, когда многие системы и впрямь были ограничены 640 КБ памяти.
Эту мнимую цитату вспоминают постоянно, ведь 640 килобайт по современным меркам смехотворно мало. Мегабайт — это 1024 килобайта, гигабайт — 1024 мегабайта. Большинство нынешних компьютеров поставляются как минимум с 8 ГБ памяти, так что 640 КБ выглядят немыслимо по сегодняшним нормам. И это было предсказуемо. По сути, если бы Гейтс такое сказал, это была бы одна из самых глупых фраз в истории. Проблема в том, что нет никаких внятных доказательств, что он её вообще произносил.
Сооснователь Microsoft Билл Гейтс в 1983 году. Источник изображения — popsci.com
Журналист Wired Джон Кац развенчал эту цитату ещё в 1997 году — главным образом чтобы сыронизировать, что Гейтс якобы вообще никогда не говорил ничего запоминающегося. В 2008 году Фред Шапиро, редактор «Йельской книги цитат», сказал The New York Times, что подозревает её апокрифичность. Дотошные волонтёры «Викицитатника» первоисточник так и не нашли — не удаётся отыскать его и исследователям.
Сам Гейтс, к слову, отрицал авторство ещё в 1996 году: «Я говорил глупости и ошибался, но такого не было, — написал он в газетной колонке. — Никто из причастных к компьютерам никогда не сказал бы, что некоего объёма памяти хватит на все времена».
Впрочем, соблазн повторить нечто подобное велик и сегодня: так и тянет заявить, что «16 ГБ хватит каждому». История почти наверняка выставит такое утверждение столь же наивным — тем более что на фоне дорожающей оперативной памяти даже эти 16 ГБ рискуют вскоре показаться роскошью.
