Пройдитесь по улице почти любого крупного города без наушников — и станет заметно, как мало из этой прогулки принадлежит вам на слух. У трафика свой шум, у витрин — зацикленные плейлисты, а если хочется настоящей совместной музыки, обычно приходится покупать билет, заходить в бар или ждать разрешённого уличного праздника. Городское пространство редко бывает тихим, но при этом оно почти никогда не бывает по-настоящему общим — а разделённый с другими звук почти всегда стоит денег.
Кому принадлежит право быть услышанным
Именно этот вопрос лежит в основе дипломного проекта Мариами Куртишвили, защищённого в берлинской Universität der Künste (UdK Berlin). Звук в общественном пространстве — будь то античный амфитеатр, оперный дом эпохи Возрождения с ярусами привилегированных лож или современная закрытая площадка — всегда организован вокруг вопроса, кто имеет право слушать и кто платит за то, чтобы это слушание вообще состоялось. В амфитеатрах Античности лучшие места буквально закреплялись за политической и религиозной элитой — иерархия слышимости была встроена прямо в архитектуру. Возвести что-то постоянное на городской улице сегодня означает пройти через согласования, получить разрешения города, просверлить конструкции и потратить деньги, которых у большинства студентов и художников попросту нет. Вопрос, который задала себе Куртишвили: как дать городу общий звук, не владея стеной, не арендуя сцену и не повредив ни единого уличного фонаря?
Рупоры на строительных пряжках
Ответ, найденный под руководством архитектора Густава Дюзинга в UdK Berlin, получил название Orchid Sound System — набор высокочастотных рупоров из нержавеющей стали, закреплённых на оцинкованных стальных пряжках того же типа, что используются для стяжки строительных лесов или грузовых контейнеров. Проект под названием «Sound Systems: Building Sonic Territories» Куртишвили представила как магистерскую диссертацию на программе design-build; помимо Дюзинга, её консультировали доктор Сюзанне Хаузер и Юлиан Шуберт.
Вместо динамиков, вмонтированных в стену или намертво прикрученных к столбу, рупоры Orchid Sound System просто обхватывают то, что у города уже есть: фонарные опоры, столбы светофоров, открытые трубы — и держатся без единого самореза или просверленного отверстия. Когда инсталляция завершается, столб выглядит ровно так же, как до её появления.
Почему «орхидея»
Название выбрано не для красоты. Эпифитные орхидеи растут на деревьях, но, в отличие от паразитов, не забирают у них питательные вещества — они лишь используют дерево как опору, ничего не отдавая взамен, кроме собственного присутствия. Рупоры Куртишвили ведут себя по отношению к городской инфраструктуре точно так же: на несколько часов они занимают высоту и устойчивость столба, а взамен возвращают ему звук, сообщение и временный смысл — тому самому элементу уличной обстановки, на который обычно никто не смотрит дважды.
Сознательный отказ от монументальности
Люди собирались не для того, чтобы полюбоваться объектом, а потому что звук на короткое время снова стал общим достоянием — прямо у столба, рядом с которым случайно оказались несколько десятков незнакомцев.
Проект принципиально избегает монументальности. Было бы гораздо проще спроектировать скульптурный, постоянный объект, заявляющий о себе как об искусстве. Вместо этого рупоры исчезают сразу после окончания показа, и прослушивания, которые Куртишвили устраивала в разных точках Берлина, работали именно благодаря этой сдержанности. Такое мимолётное общее присутствие — то самое, ради чего, по словам автора, и был задуман весь проект.
Знакомый инстинкт, доведённый до системы
Жители американских городов и так хорошо знакомы с похожим инстинктом: магнитола на крыльце, автомобильная акустика на барбекю, колонка, которую кто-то притащил в парк. Куртишвили добавляет к этому осознанный замысел и по-настоящему рабочее инженерное решение проблемы стоимости и повреждений, которые обычно возникают, стоит только попытаться превратить такие стихийные жесты во что-то организованное и масштабируемое. Никому не нужно владеть столбом. Никому не нужно арендовать площадку. Рупоры просто крепятся, звучат один вечер и исчезают без следа.
Что дальше
Останется ли Orchid Sound System студенческим дипломным проектом или дойдёт до серийного производства — пока открытый вопрос, и подобные учебные design-build-проекты редко делают такой шаг. Но базовая идея — что существующая инфраструктура города способна принимать культуру без единой новой залитой или намертво прикрученной конструкции — заслуживает внимания независимо от того, кто в итоге возьмётся её реализовать. Общественное пространство год от года становится всё более коммерческим и всё более просматриваемым. Колонка, которая на один вечер крепится к фонарному столбу, звучит и бесследно исчезает, — небольшой, но обнадёживающий ответ на эту тенденцию.
