Стивен Спилберг заявил, что Эллиот и E.T. больше никогда не виделись
Это противоречит официальному продолжению — роману 1985 года, одобренному самим режиссёром
В книге инопланетянина лишают звания доктора ботаники и отправляют работать в поля
Он шлёт на Землю материальные проекции самого себя, но их давят и смывают в водосток
Корабль, на котором E.T. летит обратно, — гигантская репа, выращенная своими руками
В подкасте Happy Sad Confused, куда Стивен Спилберг пришёл рассказывать о своей новой фантастической ленте Disclosure Day, режиссёра спросили о финале «Инопланетянина»: виделись ли Эллиот и E.T. когда-нибудь снова? Ответ оказался предельно коротким: «Нет».
Правда, Спилберг тут же уточнил, что мальчик продолжал видеть друга во снах — между ними сохранялась телепатическая связь. Та самая, о которой инопланетянин говорил в последней сцене, коснувшись лба Эллиота: «Я буду здесь». По словам режиссёра, это обещание работало до конца жизни героя.
Заявление звучит красиво и окончательно — вот только оно прямо противоречит официальному продолжению фильма 1982 года, которое сам Спилберг когда-то одобрил и которое вышло с пометкой «по истории Стивена Спилберга». Похоже, режиссёр о нём попросту забыл.
Источник изображения — polygon.com
Официальное продолжение, о котором все забыли
Роман E.T.: The Book of the Green Planet вышел в 1985 году. Его написал Уильям Котцвинкл — тот самый автор, чьё книжное переложение оригинального фильма разошлось миллионными тиражами. Действие начинается ровно там, где заканчивается картина: корабль уходит от перехватчиков, Земля превращается в голубую точку в иллюминаторе, а E.T. возвращается на родную планету, которую в книге называют просто Зелёной.
Дома героя не встречают как героя. Его подробно допрашивают о земных приключениях, а затем выносят приговор: за чрезмерную привязанность к чужой цивилизации E.T. лишают звания доктора ботаники и отправляют работать в поля наравне с младшими сотрудниками. Тысячелетняя карьера учёного обнуляется одним решением совета.
Стоит оценить, насколько это далеко от интонации фильма. Картина 1982 года заканчивается сентиментальным прощанием, а книга открывается бюрократическим разжалованием — сюжетом скорее из производственной драмы, чем из детской сказки. Уже одного этого достаточно, чтобы понять, почему продолжение не удержалось в массовой памяти.
Дальше книга зеркалит фильм. Если на Земле E.T. рвался домой, то дома он всё свободное время наблюдает за Эллиотом и ищет способ вернуться. Сначала он пытается угнать звёздный крейсер — попытка проваливается, его ловят и возвращают обратно на плантацию. Только после этого рождается по-настоящему безумный план: не украсть корабль, а вырастить его.
Психические двойники и повзрослевший Эллиот
Телепатическая связь в романе работает совсем не так, как можно было ожидать. E.T. создаёт миниатюрных психических двойников и проецирует их через галактику на Землю. Это не бесплотные призраки — двойники вполне материальны, и потому им фатально не везёт: их давят, смывают в водосток, теряют в траве. Каждая попытка достучаться до друга заканчивается очередной бытовой катастрофой.
Сложность ещё и в том, что из-за релятивистских эффектов полёта на Земле прошло несколько лет. Эллиот уже подросток, ему двенадцать-тринадцать, и вместо тоски по инопланетному другу его занимает одноклассница по имени Джули. Уличный автомат с видеоиграми интересует его куда больше звёздного неба.
Ход, к слову, куда более взрослый, чем можно ожидать от книги по детскому фильму: ребёнок вырастает и перестаёт нуждаться в чуде, пока чудо отчаянно пытается до него дозвониться. Финальный двойник всё-таки добирается до цели — и помогает мальчику дать отпор сопернику и получить первый поцелуй.
Источник изображения — polygon.com
Мир Зелёной планеты: говорящие растения и дома из тыкв
Большая часть книги — это вовсе не земная линия, а подробное описание родного мира героя. Отсюда, например, пошло название вида: асогианцы. Их цивилизация прошла через войны и тысячелетия смуты, а затем построила общество в полной гармонии с растениями.
Дома здесь выращивают из гигантских тыкв со стенками прочными, как сталь, музыкальные инструменты — это живые цветы, корни и стебли, а разумные растения умеют разговаривать. Рядом с E.T. постоянно крутится суетливое существо, которое все считают глуповатым, хотя оно оказывается куда сообразительнее окружающих. Наставник героя, древний ботаник, ведёт счёт прожитым векам по кольцам на собственной голове.
Именно ботаническая наука и даёт E.T. выход. Он выводит гигантскую репу с коркой крепче брони, выдалбливает её изнутри и превращает в звездолёт, а другое растение служит источником энергии. Овощ, выращенный опальным учёным на грядке, становится последней надеждой на встречу с другом.
Полёт проходит негладко: репу преследует корабль службы порядка, на полном ходу она начинает опасно раскачиваться и едва не разваливается. Спасают дело высшие силы, стабилизирующие конструкцию, — и репа уходит от погони, минует Врата Измерения и берёт курс на Млечный Путь. Прямого воссоединения на страницах нет, но намёк более чем прозрачный: встреча совсем близко.
Так помнит Спилберг книгу или нет?
По новому заявлению режиссёра выходит, что E.T. и Эллиот больше никогда не виделись. Значит, книжное продолжение либо выпало из памяти, либо было сознательно вынесено за скобки. Сам Котцвинкл в своё время рассказывал, что Спилберг участвовал в работе над романом лишь на самом раннем этапе — идею одобрил, а дальше книга жила своей жизнью.
При этом её мифология оказалась живучей: наработки о Зелёной планете использовались в аттракционе E.T. Adventure в парках Universal и в нескольких играх, а сородичи инопланетянина позже мелькнули в Сенате в «Звёздных войнах: Скрытой угрозе». История эта — хороший пример того, как устроен расширенный канон вообще: официально одобренное продолжение существует, но перестаёт быть каноном ровно в тот момент, когда автор оригинала говорит иначе.
Отношения Спилберга с продолжениями «Инопланетянина» вообще складывались тяжело. Вместе со сценаристкой Мелиссой Мэтисон он набросал мрачный вариант E.T. II: Nocturnal Fears, где Эллиота и его друзей похищали враждебные пришельцы, но проект был свёрнут: режиссёр считал, что фильм-продолжение только испортит оригинал. Единственной «встречей» на экране осталась четырёхминутная рождественская реклама 2019 года, где взрослого Эллиота снова сыграл Генри Томас.
Есть и более изящное объяснение. Возможно, Спилберг всё-таки помнит книгу — и его «нет» намекает на куда более мрачный финал: репа так и не долетела, остановившись в шаге от цели. Версия, к слову, правдоподобная — репа всё-таки сомнительное средство передвижения для межгалактических перелётов.
Русского издания у романа не было, так что читателям в СНГ он знаком в основном по пересказам и любительским переводам. Что, пожалуй, и объясняет, почему для большинства зрителей «Инопланетянин» до сих пор заканчивается ровно там, где заканчивается фильм.
