«Спрятанная мать» (англ. Hidden Mother) — жанр фотографии, известный с самых первых лет существования этого ремесла. Многие сохранившиеся примеры относятся к 1839 году и эпохе дагеротипа. Взрослого, который держал ребёнка, накрывали покрывалом или простынёй, либо мать пряталась за задрапированным креслом. Методы были самыми разными и срабатывали с переменным успехом — в зависимости от того, что устраивало фотографа и модель. Иногда взрослый, придерживавший ребёнка, оставался чуть за пределами кадра, и фотограф заранее знал, что потом просто обрежет его на отпечатке. Такие снимки всегда выглядели по-своему странно и до сих пор вызывают у зрителей недоумение и ощущение тайны.
Зрителя будто бы просят не замечать фигуры на заднем плане и сосредоточиться на ребёнке. Такие фотографии могут казаться забавными и причудливыми, но современное восприятие чаще описывает их как тревожные и даже жутковатые.
Неизвестный фотограф и модель
Неизвестный фотограф и модель
Зачем же фотографам нужна была эта игра в прятки с собственными моделями? Для мастера, который и сегодня снимает по технологии мокрого коллодия, ответ прост — выдержка. Фотографии детей в середине XIX века были редкостью, а когда ребёнок всё же попадал в кадр, он часто выходил размытым и не в фокусе. Родители хотели получить хоть какой-то снимок своего малыша — и укрытый тканью взрослый стал решением. Явление «спрятанной матери» сохранялось вплоть до 1920-х годов, пока объективы не стали светосильнее, а съёмка на пластины и плёнку — гораздо быстрее.
Студийный портрет женщины с младенцем на руках; предположительно семья Хенсон. Снимок сделан фотографом У. Винсентом Келли (1877–1958) между 1904 и 1937 годами. Источник изображения — petapixel.com
Дагеротип и мокроколлодионный процесс очень медленные и требуют, чтобы объектив оставался открытым непозволительно долго. Иногда хватало нескольких секунд, но порой моделям приходилось сохранять полную неподвижность по несколько минут. Такая длительная выдержка проверяла на прочность человеческое терпение. В студии с естественным освещением типичная выдержка в наши дни составляет, в зависимости от времени года, от 6 до 12 секунд. Многим это покажется пустяком, но те, кому довелось позировать для мокрой пластины сегодня, быстро понимают: эти секунды тянутся как вечность.
Старинный чёрно-белый портрет младенца на коленях у человека, полностью скрытого тёмной тканью с капюшоном.
Младенец в белом кружевном платье сидит на коленях у человека, полностью укрытого тёмной драпировкой.
Младенец сидит в кресле, задрапированном большим чёрно-белым клетчатым покрывалом; за ребёнком под тканью скрыт взрослый.
Дань уважения этой необычной технике отдал и современный мастер мокроколлодионной съёмки. Он работает по процессу, изобретённому Фредериком Скоттом Арчером, и считает его единственным, который стоит осваивать. Его любимое правило звучит так: «Если это могли сделать 170 лет назад, значит, смогу и я сегодня». Он предложил своей знакомой Дане снять мокрую пластину — сделать портрет её новорождённой дочки Мэйзи.
Мэйзи с родителями Даной и Крисом — кадр, сделанный на камеру смартфона.
Техника оказалась действенной сразу по нескольким причинам. Мэйзи и не подозревала, что её мать скрыта под тканью: девочка по-прежнему чувствовала прикосновения и слышала голос, что успокаивало её, пока мама старалась удержать малышку в неподвижности. Дана придерживала Мэйзи, исключая риск, что ребёнок упадёт с кресла. На многих исторических снимках, которые удалось изучить, тоже заметна рука взрослого, поддерживающего ребёнка. Дополнительным преимуществом стало присутствие отца девочки, Криса: он оставался «знакомым» лицом в поле её зрения, а любимая погремушка довершила дело.
Неизвестный фотограф и модели
Выдержка составила 8 секунд, и Мэйзи держалась относительно спокойно. За пару секунд до конца она всё же дрыгнула ножками, и это движение осталось заметно на готовой пластине. Съёмка велась крупноформатной камерой Alessandro Gibellini 8×10 с объективом Carl Zeiss Tessar 250 мм, f/4.5 (на полностью открытой диафрагме) — на случай, если кому-то интересны технические детали пластиночной фотографии. Итоговое изображение — это серебро на стекле, полностью архивное: такая пластина и сделанный с неё отпечаток способны храниться тысячу лет.
«Спрятанная мать Мэйзи», пластина №5804, 21 сентября 2026 года. Источник изображения — petapixel.com
Сохранять неподвижность в викторианскую эпоху было непросто не только детям. Многим взрослым долгие выдержки давались с большим трудом. Стоит помнить, что отдельные экспозиции длились по несколько минут — в зависимости от процесса, объектива и доступного света. Важным инструментом любой старинной фотостудии было особое приспособление — подголовник, или штатив-фиксатор для позирующего. Нередко и сегодня взрослые не выдерживают напряжения даже десятисекундной выдержки.
А.Х. Уилер, 1893 год. Источник изображения — petapixel.com
Подголовник фиксировал модель (человека в кресле) и был полезным подспорьем при долгих выдержках. Тогда сидящему оставалось беспокоиться разве что о моргании. А если человеку всё же нужно было моргнуть и он делал это быстро, то из-за медлительности процесса на резкость снимка это никак не влияло. Оригинальных подголовников сохранилось очень мало: после того как пластины и плёнка стали намного «быстрее», они потеряли всякий смысл. Хорошие подлинные экземпляры уходят с аукционов за суммы свыше 10 000 долларов. Подголовник, который современный мастер еженедельно использует в студии, был отлит на современном литейном производстве по оригинальному образцу.
Реплика исторического подголовника-штатива для позирования. Источник изображения — petapixel.com
Вокруг этих подголовников сложилось большое заблуждение. Увидев подобное приспособление на старинном фото, непосвящённый зритель сегодня нередко решает, что человек на снимке «мёртв», а сам кадр — «посмертный». Это совершенно не так. У выражения «мёртвый груз» есть вполне конкретный смысл, и никакая металлическая стойка не смогла бы удержать тело умершего человека.
Зато доподлинно известно другое: мода на «спрятанную мать» из XIX века вызывает огромный интерес и в XXI веке. Такие снимки часто объединяют с «призрачной» и спиритической фотографией, и на торгах они уходят с заметной наценкой. В 2013 году итало-шведская художница Линда Френьи Наглер выпустила книгу The Hidden Mother («Спрятанная мать»), в которую вошло более тысячи таких фотографий. Сегодня это коллекционное издание оценивается примерно в 1976 долларов.
Как видно, стоит лишь приподнять завесу — простите за невольный каламбур, — и у этих «зловещих» исторических свидетельств находится вполне разумное объяснение. Нужно просто мысленно вернуться в то время, когда технологии были совсем другими. Долгие выдержки были обычным делом, и фотограф вместе с матерью шли на любые ухищрения, лишь бы запечатлеть ребёнка. Мы воспринимаем камеры в своих телефонах как нечто само собой разумеющееся, а ведь фотография далеко не всегда была мгновенной и бесплатной. Сегодня камера есть у каждого — но в 1850-х годах всё обстояло иначе. Фотографы продумывали композицию, и порой на подготовку одного кадра уходили часы.
Удивительно, но эти пластины и отпечатки дошли до наших дней. И здесь впору задаться вопросом: доживут ли до будущего все те цифровые снимки, что мы делаем сегодня? Программы и устройства, от которых они зависят, рано или поздно устареют и будут забыты. Печатается и попадает в реальный мир лишь ничтожная доля — куда меньше 1% — современных цифровых фотографий. Да, мы довели фотографию до совершенства и сделали её доступной каждому за сущие копейки, но будет ли это иметь значение через сотни лет? Покажет только время. А пока нам остаётся разыскивать исторические образцы разных жанров прошлого и ценить их такими, какие они есть, — интересными и историческими.
Мэйзи и Крис с готовой амбротипией на чёрном стекле.
