Режиссёр и комик Уилл Норман пересобрал «Одиссею» Кристофера Нолана по-своему. Оригинал, напомним, снимался целиком на камеры IMAX — самый громоздкий и дорогой формат из существующих. Норман пошёл ровно противоположным путём и снял свою версию целиком на iMac: не на подключённую к моноблоку профессиональную камеру, а на встроенную веб-камеру старого компьютера.
Шутка, которая вышла из-под контроля
Началось всё с альтер эго: Норман придумал себе персонажа по имени Кристофер Нотлан и выложил шуточный ролик, в котором на голубом глазу сообщал: «С самого детства я мечтал снять фильм целиком на iMac». Ролик задумывался как разовая нелепость и на этом должен был закончиться.
Но шутка неожиданно набрала обороты. Люди начали сами предлагать помощь, чтобы бюджетная версия блокбастера действительно была снята, — свой фильм автор назвал «The Oddersy», обыгрывая оригинальное название. В итоге к производству подключились десятки добровольцев.
«Первое видео задумывалось лишь как глупая одноразовая шутка. Потом люди стали предлагать своё время, оборудование и всё более нелепые способы перемещать iMac. Довольно скоро больше тридцати человек относились к компьютеру за пятнадцать фунтов с той серьёзностью, которая обычно приберегается для голливудских постановок», — рассказывает Норман, живущий в Лондоне.
Техкран, прокатные велосипеды и дрель
Главный реквизит съёмочная группа купила на eBay: 21-дюймовый iMac обошёлся в 20 долларов, причём поездка на такси за ним стоила дороже самого компьютера с веб-камерой. Расхождение с «пятнадцатью фунтами» из цитаты объясняется курсом и способом подсчёта — в любом случае речь о сумме, на которую в профессиональном кино не купить и переходника.
Дальше начинается самое интересное. Норману каким-то образом достался техкран Technocrane длиной 25 футов (около 7,6 м) — телескопическая операторская стрела, аренда которой на день стоит несравнимо больше, чем весь остальной «бюджет» фильма. С неё снимали резиновую надувную лодку, изображавшую итакийский боевой корабль Одиссея, — она плыла по озеру. Роль операторских тележек исполнили прокатные велосипеды Lime, а в корпусе моноблока просверлили отверстия под резьбу, чтобы его можно было прикрутить к штативу. Визуальные эффекты сделали в Photo Booth — штатном приложении macOS с набором наивных искажающих фильтров, которое обычно используют, чтобы корчить рожи, а не строить спецэффекты.
Ограничения как творческий приём
Именно техническая беспомощность камеры, по словам автора, и оказалась двигателем всей затеи. «Ограничения стали самой увлекательной частью. У камеры нет управления фокусом, крайне ограниченный динамический диапазон, и время от времени она решает, что ваше лицо должно быть фиолетовым, так что каждая сцена требовала изобрести какое-нибудь совершенно непрактичное решение», — говорит он.
Список проблем узнает любой, кто пробовал снимать на встроенную камеру ноутбука или моноблока: фиксированный широкоугольный объектив, из-за которого приходится подходить вплотную и получать искажённые пропорции лица; автоматическая экспозиция, которая сама решает, что считать правильной яркостью; автоматический баланс белого, дающий те самые неожиданные цветовые сдвиги; сильные шумы при слабом освещении. Отсюда и способ работы: если камерой нельзя управлять, остаётся управлять всем остальным — светом, расстоянием, фоном, движением самой камеры.
Побочный эффект такого подхода — вполне практический урок для энтузиастов. Продакшн держится не на сенсоре, а на постановке кадра, свете и монтаже; аппарат за 20 долларов на кране за тысячи выглядит убедительнее, чем дорогая камера, снимающая со штатива в неудачном ракурсе. Домашние съёмки на телефон это подтверждают каждый день — стабилизация, свет и раскадровка дают больше, чем очередной апгрейд техники.
Премьера в Шордиче
Фильм был не только доснят, но и получил мировую премьеру в лондонском Шордиче. Один из зрителей после показа сформулировал впечатление так: «Не уверен, что когда-нибудь увижу что-то подобное ещё раз. Не уверен, что хочу увидеть что-то подобное ещё раз».
Смотреть «The Oddersy» автор призывает, разумеется, на экране iMac — «так, как задумывал Нотлан». Пародийный жест здесь ровно тот же, что и у Нолана с его настойчивыми призывами смотреть кино именно в IMAX: формат съёмки объявляется частью авторского замысла. Только в одном случае за этим стоят плёночные камеры весом в десятки килограммов, а в другом — моноблок, найденный на барахолке.
