Если вы живёте в крупном городе, то нередко слышите, как высшее выборное лицо регулярно выступает в эфире, обращаясь к местным жителям. Новый мэр Нью-Йорка Зохран Мамдани — не исключение, вот только вместо привычной радиостудии New York Public Radio он отправляется туда, где сегодня живут его избиратели: в Twitch. По данным Polygon и официального заявления мэрии, политик, мастерски владеющий социальными сетями, запустил под аккаунтом nyc_mayor регулярную серию трансляций Talk with the People — и стал первым выборным должностным лицом в США, ведущим повторяющийся многоплатформенный интерактивный стрим.

Зохран Мамдани Источник изображения — lev radin/Shutterstock

От «бесед у камина» Рузвельта до чата Twitch

Название шоу — прямая отсылка к воскресной радиопередаче Talk to the People, которую мэр Фиорелло Ла Гуардия вёл на радиостанции WNYC с января 1942 по декабрь 1945 года. Ла Гуардия использовал самую современную технологию своей эпохи — радио, — чтобы напрямую обратиться к рабочим Нью-Йорка в обход традиционных «привратников» прессы. Анонсируя серию, Мамдани разместил собственное фото рядом со снимком одной из легендарных «бесед у камина» Франклина Делано Рузвельта, явно вписывая себя в эту линию преемственности.

34-летний мэр продолжает строить политическую карьеру на той же опоре, что и его предвыборная кампания: короткие ролики, прямой разговор с молодой аудиторией и обход классических медиа. Именно эта стратегия в 2025 году помогла ему обойти на демократических праймериз бывшего губернатора Эндрю Куомо и победить на всеобщих выборах — став первым мусульманином и одним из самых молодых мэров Нью-Йорка за последние сто с лишним лет.

Формат: живые вопросы из чата, никаких посредников

Премьера состоялась 21 мая в 23:10 МСК (16:10 по восточному времени США). Каждый выпуск проходит на Twitch в формате прямого эфира, где зрители задают мэру вопросы о городских проблемах через чат — от стоимости жилья до общественного транспорта. Затем эпизоды выкладываются в записи на остальных площадках и подкаст-сервисах. Это сознательная ставка на «бесшовное» присутствие там, где аудитория уже находится:

  • Twitch — основная площадка с живым чатом и форматом Q&A
  • YouTube — длинные записи и охват «нетвитчевой» аудитории
  • TikTok и Instagram — короткие нарезки для молодой аудитории
  • X и Bluesky — текстовые анонсы и обсуждение
  • Facebook — старшая аудитория и пересылка через семейные чаты
  • Подкаст-сервисы — для тех, кто слушает на пробежке или за рулём

«Запуская Talk with the People, мы переносим мэрию прямо туда, где жители Нью-Йорка уже проводят время, — в онлайн, — заявил Мамдани. — Принимая первый в стране регулярный многоплатформенный стрим, который ведёт выборное лицо, мы открываем новый разговор между властью и людьми, которым она служит, — особенно с молодыми поколениями, которых слишком долго игнорировали».

Twitch принадлежит Amazon, а Безос — главный оппонент Мамдани

Выбор именно Twitch в качестве основной площадки выглядит особенно остро в контексте затяжного противостояния мэра-социалиста с миллиардерами. Сервис принадлежит Amazon, основатель которого Джефф Безос в последние месяцы превратился в одного из самых громких публичных критиков Мамдани. На прошлой неделе в эфире CNBC Безос разнёс политику мэра, заявив, что тот «придумывает злодеев, чтобы не решать проблемы», а отдельно прошёлся по школьному бюджету: 44 млрд долларов и порядка 44 тысяч долларов на ученика — примерно на 30% выше Лос-Анджелеса и Чикаго.

Поводом для очередного витка перепалки стало вирусное видео Мамдани, снятое в День налогов у манхэттенского пентхауса главы Citadel Кена Гриффина стоимостью 238 млн долларов: мэр продвигал налог на «вторые дома» класса люкс. Гриффин назвал ролик «жутким» и пригрозил перенести в Майами девелоперский проект на 6 млрд долларов в Мидтауне — разруливать переговоры пришлось губернатору штата Кэти Хокул.

Параллельно The New Republic писал, что Безос лично давал редакции Washington Post (которой владеет с 2013 года) установку дискредитировать руководство Мамдани — это перекликается с прошлогодним скандалом, когда редколлегию газеты вынудили отказаться от поддержки Камалы Харрис на президентских выборах 2024 года.

Хаос культуры Twitch против «привратников» прошлого

У классического публичного радио и телевидения было одно очевидное преимущество и одновременно главное ограничение — редакционные фильтры между зрителями и официальным лицом. На Twitch их нет: чат живёт собственной жизнью, со своей мем-культурой, троллями и устоявшимися ритуалами. С другой стороны, Мамдани уже умеет управляться с этой средой — его предвыборная кампания фактически целиком держалась на органичном присутствии в социальных сетях.

Эксперимент Мамдани поднимает и более широкий вопрос: возможно, интернету действительно не хватает независимой публичной альтернативы — площадки, не принадлежащей одному из тех самых миллиардеров, против которых выступают её пользователи. Пока же первый «городской стример» Америки выходит в прямой эфир на сервисе, который принадлежит человеку, с которым он публично враждует. Очень в духе цифровой эпохи.


* Принадлежит компании Meta, деятельность которой признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации. Социальные сети Facebook и Instagram запрещены в РФ.