В дальнем углу огромного Музея американских инноваций Генри Форда под Детройтом стоит сооружение, похожее на гибрид монгольской юрты и летающей тарелки. Снаружи оно сверкает алюминием, а внутри обставлено словно декорации к старому ситкому: обеденная зона, мебель в духе середины века и облицованный хромом камин. Это Dymaxion House — дом, который когда-то обещал решить общенациональный жилищный кризис, предлагая молодым семьям две спальни, две полноценные ванные и набор современных удобств за скромные $6500 (около $110 000 в нынешних деньгах).
Dymaxion House весил всего три тонны — примерно как полноразмерный пикап — и мог быть доставлен в любую точку США за $100. Изображение: Library of Congress / LC-USF34-057365-D
«Новейший ответ на нехватку жилья — круглый, блестящий, висит на мачте и собирается на авиазаводе», — писал журнал LIFE в 1946 году в статье о презентации прототипа, созданного архитектором Ричардом Бакминстером «Баки» Фуллером. Название Dymaxion — составное из слов dynamic («динамичный»), maximum («максимум») и tension («натяжение»), а сам дом называли «в высшей степени практичным». Оставался, по словам автора статьи, лишь один серьёзный вопрос: захотят ли люди покупать столь странное жильё?
«Всё указывает на то, что интерес был огромным», — отвечал на скепсис журналистов Марк Гройтер, главный куратор музея The Henry Ford. И всё же, несмотря на около 30 000 заявок, поступивших вскоре после презентации прототипа, было неясно, «сколько людей поддались порыву момента, а сколько действительно всерьёз заинтересовались».
Дом будущего появился как нельзя вовремя
Dymaxion House действительно возник в подходящий момент. Фуллер, сегодня наиболее известный популяризацией геодезического купола, задумал этот дом ещё в 1920-х, но лишь после окончания Второй мировой войны обстоятельства сложились так, чтобы идея могла воплотиться.
«Нехватка жилья превратилась в серьёзную проблему по всей стране», — писал президент Гарри Трумэн в заявлении в феврале 1946 года, призывая религиозные общины помочь. «Тысячи наших ветеранов не могут найти достойного жилья для себя и своих семей. Несмотря на все наши усилия по стимулированию строительства, дефицит, вероятно, будет острым ещё несколько месяцев».
Архитектор Ричард Бакминстер «Баки» Фуллер с метровым макетом своего Dymaxion House в Филадельфии, где он представил проект в Philadelphia Art Alliance. Изображение: Bettmann / Contributor / Getty Images
Тем временем заводы, нарастившие мощности ради военных нужд, искали новые заказы — особенно такие, где можно было пустить в дело излишки материалов, оставшиеся от производства военных самолётов и кораблей.
«Обстоятельства сошлись так, что возникла Чрезвычайная ситуация в отношении Дома, — говорил Фуллер корреспонденту The New Yorker, — что впервые в истории Человека делает возможным массовое производство Дома».
Dymaxion House выходит на конвейер
Два прототипа Dymaxion House построили в городе Уичито (штат Канзас) на предприятии Beech Aircraft Corp., которое рассчитывало выпускать до 200 домов в день. В перспективе Фуллер планировал лицензировать конструкцию другим производителям с прицелом на 185 000 домов в год.
Дом должен был обладать эффективностью подводной лодки: литые пластиковые санузлы, встроенные вращающиеся полки, а вся конструкция подвешивалась к центральной мачте, и её вес удерживался натяжением, как у висячего моста. Это позволяло сделать здание намного легче обычного дома — в духе принципа Фуллера «делать больше меньшими средствами» — и упрощало перевозку: дом весил всего три тонны и мог быть доставлен в любую точку страны за $100.
«Мне это всегда казалось очень технологичным решением задачи жилья, — отмечает Гройтер. — В современную эпоху любое жильё в той или иной мере технологично, но здесь это буквально выставлено напоказ».
Музей американских инноваций Генри Форда хранит единственный сохранившийся в мире прототип Dymaxion House. Изображение: Michael Barera / CC BY-SA 4.0
И всё же, хотя дом и выглядел как нечто из мультсериала «Джетсоны», по-настоящему «футуристичным» он не был.
«Думаю, Фуллер стремился показать: то, что демонстрируется, реально осуществимо. Это не опиралось на какое-то будущее изобретение вроде беспроводных технологий. Всё было достижимо на производственном и технологическом уровне того времени. Дом задумывался как реализуемый», — поясняет куратор.
К несчастью для Фуллера и для тысяч семей, пытавшихся заказать себе такой дом, Dymaxion House в итоге оказался нереализуемым.
Почему Dymaxion House так и не взлетел
Хотя у Beech Aircraft были нужные мощности, переоборудование завода под массовое производство обошлось бы более чем в $10 млн. К тому же Фуллер, никогда не отличавшийся деловой хваткой, рассорился с инвесторами. Несмотря на весь ажиотаж, в итоге было построено лишь два дома, причём один даже не собрали.
Внутри Dymaxion House располагались две спальни, две полноценные ванные и набор встроенных современных удобств. Изображение: Library of Congress / LC-USF34-057367-D
Один экземпляр купил канзасский нефтяник Уильям Грэм, пристроив его к загородному дому семьи; после его смерти в 1981 году строение забросили, и там поселилась колония енотов. На этом история могла бы закончиться, если бы в 1991 году семья Грэм не передала дом музею The Henry Ford, который из остатков обоих прототипов собрал тот экспонат, что осматривают посетители сегодня.
Спустя восемь десятилетий после того, как Dymaxion House едва не стал реальностью, США вновь столкнулись с жилищным кризисом: аренда в крупных агломерациях стремительно дорожает, а молодым семьям всё труднее найти доступное первое жильё. Может ли идея Фуллера чему-то научить нас сегодня?
«Думаю, дело скорее в самом подходе, а не в исполнении, — размышляет Гройтер. — Фуллер одним из первых громко заговорил о системном мышлении: о том, чтобы учитывать все потребности мира сразу — и жильё, и еду, и всё остальное, — и о том, как их сбалансировать. Возможно, его ответ был неверным, но вопрос он поставил правильный».
