Симулятор ходьбы за 999,99 доллара предлагает пройти по красной дорожке и оставить свою подпись на стене рядом с такими же «избранными»
Разработчики из студии Minimum Viable Prestige прямо заявляют: цена в тысячу долларов — не ошибка, а главная задумка и насмешка над культурой показной роскоши
Игра вышла ещё в конце мая, но почти месяц её никто не замечал — пока кто-то не отсортировал каталог Steam по убыванию цены
По данным SteamDB, пик одновременных игроков составил всего одного человека, а достижение «за покупку» открыли лишь около 16% владельцев
На каком этапе капитализма мы живём? Судя по всему, на том, где в Steam появились десятиминутные игры за 999,99 доллара. Congratulations On Your Purchase — симулятор ходьбы, вышедший в конце мая и позиционирующий себя как «роскошный опыт» и самую дорогую игру на площадке.
Источник изображения - Worth It Studio
Что вообще происходит
Игрок от первого лица идёт по дворцовому коридору в окружении папарацци, отделённый от толпы бархатным канатом, — «потому что некоторые пространства нужно защищать от неподобающих людей», говорится в описании. По пути — красная ковровая дорожка, люстры и массовка из нейросетевых статистов. Дойдя до конца дорожки, игрок оставляет свою подпись на стене рядом с другими заблудшими душами, потратившими тысячу долларов на пустоту. И это, собственно, всё: ни боёв, ни сюжета, ни целей. «Цена — не ошибка. В этом и есть смысл», — сообщает магазинная страница.
За покупку и первый запуск выдают единственное достижение — «Теперь ты один из нас», в центре которого красуется та самая цифра в 999 долларов. По сути, это и есть весь товар: цифровая справка о том, что вы заплатили.
Цена как сатира
Даже если воспринимать эту выходку как пародию на показное потребление (игра помечена как сатира), невзаимозаменяемые токены и прочие способы продемонстрировать достаток, любые остроумные комментарии разбиваются о тот факт, что игра стоит тысячу настоящих человеческих долларов. Профильные издания уже окрестили её цифровым товаром Веблена — вещью, ценность которой держится исключительно на цене и недоступности, а не на пользе.
Сами авторы в описании уходят в философию: вопрос о том, стоит ли это 999,99 доллара, они называют «принципиально неразрешимым», ведь «ценность сконструирована, а цена произвольна». И раз вы дочитали до этого места — значит, вы уже задумались о покупке, а это, по их логике, почти что согласие.
Как игру вообще нашли
Любопытно, что Congratulations On Your Purchase вышла ещё 28 мая 2026 года, но почти месяц оставалась незамеченной. Всё изменилось в выходные 21–22 июня, когда один из пользователей Reddit отсортировал весь каталог Steam по убыванию цены — и наткнулся на эту игру на самом верху списка. Дальше историю подхватили игровые СМИ, и проект мгновенно стал героем заголовков.
Чтобы было с чем сравнить уровень «усилий», достаточно взглянуть на саму страницу в Steam: она пестрит небрежно свёрстанным HTML (теги переноса строки не закрыты), а внизу красуется обязательный дисклеймер об ИИ: часть изображений для магазинной страницы создана с помощью генеративных нейросетей. В самой игре, по уверению авторов, ИИ не используется.
Сколько людей это купили
Хорошая новость: покупателей у игры почти нет. Согласно SteamDB, пик одновременных игроков составил ровно одного человека — почти наверняка самого разработчика. Пользовательских отзывов на странице ноль, а достижение «за покупку» открыли лишь около 16% владельцев: то есть большинство тех, кто отдал четырёхзначную сумму, игру даже не запускали. Стена для подписей насчитывает всего несколько имён.
Самая дорогая игра в Steam? Не совсем
Несмотря на громкий слоган, на роль абсолютного рекордсмена Congratulations On Your Purchase не тянет — по подсчётам ряда изданий, она лишь четвёртая в списке самых дорогих наименований площадки. Выше неё, например:
- The Hidden and Unknown от студии ProX — вышла 23 января 2023 года, стоит 1999,90 доллара и в своё время получила волну критики за качество и спорное содержание.
- Ascent Free-Roaming VR Experience — давно держит ценник в 999 долларов.
- Spooky Men — в раннем доступе ненадолго поднимала цену аж до миллиона долларов.
Так что уникальна здесь не сумма, а честность намерения: за тысячу долларов вам прямым текстом обещают пустоту — и подают это как достоинство.
А вернуть деньги можно?
Формально — да. Стандартные правила Steam позволяют вернуть средства, если наиграно меньше двух часов и с момента покупки прошло не больше двух недель. Учитывая, что всё прохождение укладывается в десять минут, упорный покупатель вполне может запросить возврат после единственного сеанса. Другой вопрос — захочет ли Valve возвращать деньги за товар, который сработал ровно так, как было обещано.
Уже было: привет от I Am Rich
Идея, к слову, не нова. Ещё в конце 2000-х в App Store появилось приложение I Am Rich за те же 999,99 доллара, которое не делало ровным счётом ничего — лишь показывало на экране светящийся красный рубин как доказательство платёжеспособности владельца. С тех пор поменялась только площадка.
Модерация Steam: двойные стандарты
За прошедшие годы Valve не раз критиковали — как за недостаточную, так и за чрезмерную модерацию площадки. Исторически компания не вмешивалась в фильтрацию сомнительных проектов вроде этого, но в последнее время ввела размытые запреты на отдельные виды сексуального и жестокого содержания, из-за чего под нож попали хорроры, осмысляющие тему насилия, — например, Vile: Exhumed и Horses. Эти запреты были продиктованы внешним давлением со стороны платёжных систем и эмитентов банковских карт. Но то, что площадка отсеивает потенциально значимые художественные высказывания и при этом спокойно позволяет продавать пустоту за тысячу долларов, выглядит как минимум непоследовательно.
