Жизнь с трекером сна и идеальными анализами не уберегла от редкой агрессивной лимфомы — опухоль нашли случайно при подготовке к другой операции
Из 12 консультаций онкологов 11 рекомендовали более тяжелую химиотерапию с 85% шансов против 60% у щадящей — пациент сравнил ее с корпоративным марафоном
Носимый трекер точнее врачей предсказывал падение иммунитета, а ИИ помог отменить ненужную радиотерапию, распознав ложноположительный результат сканирования
Стартап-основатель назвал психологию главным фактором лечения и призвал не принимать первый совет врача как окончательный
Конно Христу не полагается на случай. Он отслеживает свой сон с помощью браслета Whoop, сверяет данные с кольцом Oura и ежегодно проверяет почти 100 биомаркеров. В течение четырех лет он следовал протоколам исследователей долголетия, таких как Питера Аттиа и Ронды Патрик, проходя ежегодные анализы крови. Он оптимизировал прием добавок, циркадные ритмы и потребление белка.
Источник изображения — techcrunch.com
В 35 лет, строя свою вторую компанию, он был так же погружен в последние достижения науки о здоровье, как и все его знакомые. Его последний чекап в 2025 году показал отличные результаты. «Это был лучший результат за много лет», — говорит он.
Затем после тренировки у него опухла рука.
Сначала он не придал этому значения. Прошла неделя, прежде чем он обратился к врачу, который обнаружил два тромба в венах и назначил операцию. Но предоперационные обследования всё изменили. Врач вернулся в кабинет и сообщил, что операция отменяется.
«Мы видим образование размером 11 на 11 на 8 сантиметров за грудиной», — сказал врач.
Биопсия подтвердила то, о чем Христу раньше даже не задумывался. У него оказалась агрессивная, быстрорастущая форма неходжкинской лимфомы — редкий диагноз, встречающийся примерно у одного из 420 000 человек, вызванный случайной генетической мутацией, не связанной с образом жизни, диетой или стрессом.
Опухоль существовала всего около трех месяцев. Еще через три недели она достигла бы четвертой стадии.
«Повезло в моём невезении», — рассказывает Христу из своего дома в Афинах, где он живёт часть времени. «Её нашли только потому, что я обратился по совершенно другому поводу».
За этим последовало знакомство с ограничениями медицинской системы и понимание того, что может сделать решительный пациент с помощью доступных сегодня инструментов.
Его первый онколог, известный специалист, рекомендовал более легкий из двух доступных курсов химиотерапии. Христу записался на первую инфузию через три дня. Но накануне процедуры он запросил второе мнение.
Второй врач не колебался. Он рекомендовал более тяжелый режим — непрерывную инфузию в стационаре циклами по три недели в течение шести месяцев — ссылаясь на специфику патологии Христу. Более легкое лечение давало примерно 60% успеха при его форме заболевания. Агрессивный режим повышал этот показатель до примерно 85%. Два ведущих мировых врача. Диаметрально противоположные рекомендации.
«Как основатели, мы держим руль», — говорит Христу о склонности многих людей принимать сказанное на веру — и о том, почему так делать не стоит. «Вы слышите многое. Вам не обязательно следовать первому совету».
Он не ограничился и советом второго врача. За последующие два дня он собрал в общей сложности 12 мнений — используя свою профессиональную сеть контактов, обращаясь к гематологам и онкологам в США и за рубежом, используя все возможные связи. Одиннадцать против одного проголосовали за более тяжелый путь. Он его выбрал. Это решение, по его словам, было не столько смелым, сколько логичным. Он всегда полагался на данные, а теперь ставки стали для него экзистенциальными.
За шесть месяцев лечения Христу подходил к химиотерапии как к построению компании — как к марафону спринтов, каждый из которых имел конечный цикл и каждую неделю был наполнен данными. В 18 лет он прошел обязательную 25-месячную военную службу на Кипре, и этот опыт тоже пригодился. Он сказал себе, что будет хорошим солдатом. Доверять процессу. Шесть циклов. Пройти через это.
Он всё время носил Whoop и обнаружил, что браслет удивительно точно предсказывал дни, когда его иммунитет падал, иногда предупреждая об этом до появления симптомов. Он вел дневник симптомов, используя голосовой ввод, фиксируя каждое изменение, каждый побочный эффект, каждое лекарство и противоядие. Он сузил фокус до трех переменных: сон, питание и, прежде всего, психология. («Это меняет всё больше всего, — сказал Christou. — Я ни разу не спросил «почему я» — ни разу. У этого вопроса нет полезного ответа».)
Он загружал всё — результаты анализов крови, данные сканирования, показатели носимых устройств, записи из дневника — в Claude. Он далеко не единственный, кто обращается к чат-ботам за медицинской консультацией. Опрос общественного мнения, опубликованный в марте, показал, что треть взрослых американцев сейчас использует их для получения информации и советов по здоровью. Истории, накапливающиеся в интернете, говорят о том, что для некоторых пациентов ИИ предоставляет то, что система дать не смогла.
Эксперты призывают к осторожности; Даниэль Биттерман, клинический руководитель отдела науки о данных и ИИ в Mass General Brigham, недавно заявила New York Times, что чат-боты общего назначения часто ошибаются и «не прошли тщательной оценки» для персонализированных диагнозов.
Христу не спорит. «Он не заменял врачей, — говорит он, — но помогал задавать правильные вопросы».
Для такого редкого заболевания, как у него — которое онколог может увидеть раз в год — доступ к модели, впитавшей весь объем медицинской литературы, был, по его словам, совсем не тем же самым, что поиск в Google.
Модель оказалась критически важной в конце лечения. Его финальная ПЭТ-визуализация — метод, используемый для выявления активного заболевания — оказалась неоднозначной. Его онколог начал обсуждать вторую линию терапии, возможно, радиотерапию рядом с сердцем и легкими. Это было тревожное развитие событий.
Христу снова провел исследование. Он прочитал, что для этой конкретной лимфомы уровень ложноположительных результатов сканирования ПЭТ в конце лечения составляет около 60% — статистика, которая до сих пор его изумляет. «Сейчас 2026 год, — говорит он. — Шестьдесят процентов».
Он загрузил все три своих ПЭТ-скана и данные МРТ в Claude, который отметил известный, но легко упускаемый из виду феномен: у пациентов младше 40, выздоравливающих после этого типа лимфомы, вилочковая железа может реактивироваться после химиотерапии, проявляясь на снимках как активное заболевание. Учитывая его возраст и характеристики сканирования, модель оценила вероятность такого объяснения примерно в 90%.
Он получил еще три мнения. Четвертый врач подтвердил: это реактивация тимуса. Активного заболевания не было. Никакой радиотерапии не потребовалось. Он был здоров.
Стоит подчеркнуть то, что в этой истории легко потерять за эффектной развязкой: решение в каждом случае принимал врач. Языковая модель не ставила диагноз и не отменяла терапию — она помогла сформулировать вопрос, с которым пациент пошёл за четвёртым мнением. Именно в этой роли — подготовка к разговору с врачом, разбор непонятных формулировок в заключении, поиск релевантных исследований — нейросети сегодня действительно полезны.
Есть и обратная сторона, о которой в подобных материалах говорят редко. Загружая в чат-бот результаты анализов и снимки, пациент передаёт третьей стороне максимально чувствительные персональные данные. Российским читателям к этому добавляется вопрос доступности сервисов и юридического статуса такой передачи. Разумная предосторожность — обезличивать документы перед загрузкой: убирать ФИО, номера полиса и медкарты, оставляя только клинически значимые показатели.
Христу всё еще осмысляет, что значит прошедший год для его здоровья, его работы и его отношения ко времени. Он основал свою текущую компанию Keragon до всего этого; это платформа на базе ИИ, помогающая медицинским учреждениям автоматизировать административные операции.
Но прохождение через систему в качестве пациента дало ему новый взгляд. Он видел, как медсестры и врачи были завалены задачами, не имеющими отношения к уходу. Он получал тот же протокол химиотерапии, что и 80-летняя женщина, а побочные эффекты купировались каскадом дополнительных препаратов, каждый из которых вызывал свои проблемы. Он говорит, что уверен: в будущем мы оглянемся на эту эру лечения и содрогнемся.
Сейчас он по большей части берет выходные по воскресеньям. Он старается быть в моменте — на обеде с друзьями, дома с собакой, в разговорах, которые раньше могли казаться отвлечением от работы. Один знакомый венчурный инвестор сказал ему много лет назад фразу, которая, по его словам, звучала у него в голове во время лечения: «Будьте счастливы сейчас». Он говорит, что это одно из самых сложных дел, но он наконец осознал его важность.
Он говорит, что был бы рад поговорить с теми, кто проходит через подобное, чтобы обменяться опытом и информацией. И, кажется, он говорит это искренне.
«Это не произойдет через 10 лет, — говорит он о том, что ИИ уже может сделать для пациентов, готовых его использовать. — Это происходит сегодня».
