Нидерландский фотограф Ян Баннинг снимает государственных служащих по всему миру с 2002 года. Свою получившую признание книгу «Bureaucratics» он впервые опубликовал в 2008-м, а недавно выпустил «Bureaucratics Revisited» — переиздание, в котором исследует собственный архив и добавляет новые работы.
Сушма Прасад (1962 г. р.) — помощница делопроизводителя в секретариате кабинета министров штата Бихар (население 83 миллиона человека) в здании Старого секретариата в столице штата, городе Патна. Её приняли на работу «по соображениям сострадания» после смерти мужа, который до 1997 года служил в том же ведомстве. 2004 год.
Чтобы создать этот ставший образцовым цикл, фотограф предпринял беспрецедентное путешествие по кабинетам тех, в чьих руках находится государственная власть.
За пять лет работы и в восьми странах он направлял объектив на почти незамеченное человеческое лицо бюрократии.
Эти портреты в интерьере узнаются мгновенно: квадратный формат, строго фронтальная точка съёмки и намеренно бесстрастная ясность. Каждый кадр сделан с уровня глаз гражданина, входящего в кабинет, — и именно этот приём превращает серию снимков в высказывание.
Дон Альбино д’Орландо — военный капеллан карабинеров в регионе Фриули. Он выполняет все обязанности приходского священника: ведёт мессу, поддерживает людей в трудные времена и совершает таинства над умирающими. Родом из Толмеццо, ему 60 лет.
Константино Айя Вири Кастро (1950 г. р.), прежде строительный рабочий, — полицейский третьего класса муниципалитета Тингипайя, провинция Томас-Фриас. В отделении нет ни телефона, ни автомобиля, ни печатной машинки. 2005 год.
Родольфо Вилька Флорес (1958 г. р.) — главный инспектор службы рынков и санитарного обслуживания муниципалитета Бетансос, провинция Корнелио-Сааведра. Ранее работал каменщиком, электриком, сантехником и мастером на все руки. 2005 год.
Яо Хун Юй — заместитель директора отдела информации и пропаганды в Тяньпине (около миллиона жителей), район Дайюэ города Тайань. Отвечает за разъяснение политики и инициатив местных властей, а также за работу с общественной информацией и прессой. 2007 год.
Колумбия, 2011 год. Сотрудники второго уголовного суда округа в Картахене ведут производство по уже отменённому Уголовно-процессуальному кодексу (закон № 600), который применяется к преступлениям, совершённым до 2005 года.
Роже Ваше (1957 г. р.) — сотрудник отдела по борьбе с наркотиками национальной полиции в Клермон-Ферране, департамент Пюи-де-Дом, регион Овернь. 2006 год.
Сидит Джавед Хаят — грамотный констебль в Тхакургандже, округ Кишангандж. Стоят трое рядовых констеблей. 2003 год.
В результате возникает тонкий диалог между двумя ролями кабинета: он одновременно формальное, почти театральное представление государственной власти и личное рабочее пространство самого чиновника. Будучи и антропологическим исследованием, и произведением визуальной поэзии, «Bureaucratics» предлагает ироничный, но человечный взгляд на административные машины, которые управляют нашими обществами, оставаясь при этом практически невидимыми, — и на людей, которые эти машины поддерживают.
Съёмка велась на камеры среднего формата: сначала Bronica SQ-Ai, затем Fuji GX-680III и, наконец, Hasselblad H5.
Выбор техники здесь напрямую работает на замысел. Средний формат с его квадратным кадром лишает композицию привычной «повествовательной» динамики горизонтали или вертикали: человек и его кабинет оказываются равноправными и одинаково подробно проработанными. Крупный негатив держит детали, которые и составляют суть серии, — надписи на папках, портреты на стенах, состояние мебели, — а необходимость работать со штатива и медленно заставляет героя позировать осознанно, глядя прямо в объектив.
Майор Адольф Далейни (1940 г. р.) работает в отделе реконструкции ДТП дорожной полиции в главном управлении национальной полиции Либерии в столице страны Монровии. 2006 год.
Мозамбик, 2002 год. Карлуш Роска — административный секретарь населённого пункта Боила-Наметория, где в 2001 году проживали 3857 человек.
Мозамбик, 2002 год. Дуарте Шавьер — заместитель суперинтенданта, командир первого отряда полиции в Мапуту. Под его началом около ста человек: точная численность — «секрет».
Сергей Михайлович Осипчук (1974 г. р.) — единственный милиционер в селе Октябрьский (около 2000 жителей) Томской области. В его распоряжении нет ни служебного автомобиля, ни личного, ни даже велосипеда. Сибирь, Россия. 2004 год.
Полицейский участок Какира, город Джинджа. Констебль № 11431 Ндалира Джон, 54 года. Уганда, 2010 год.
Серия «Закон и порядок», Уганда, 2013 год. Главная тюрьма Киринья в Джиндже — вторая по уровню режима в стране. Осуждённых 898, под следствием 24, всего 922 человека; тюрьма строилась на 336 заключённых. Иван Нивамания, 29 лет, — начальник режима в звании старшего офицера второго класса. Он же выступает судьёй, когда нужно урегулировать конфликты между заключёнными.
Серия «Закон и порядок», Уганда, 2013 год, Кампала. Архив суда главного магистрата (Буганда-роуд), который рассматривает уголовные дела центральной части Кампалы. Завершённые производства.
Руди Флорес (1963 г. р.) — один из 118 техасских рейнджеров, сотрудников правоохранительных органов штата, которые вместе обслуживают 254 округа. Его база — город Палестайн, округ Андерсон, Техас. 2007 год.
Марти Стайн — директор по подготовке повестки заседаний городского совета Хьюстона, население которого превышает два миллиона человек. Техас, 2007 год.
Наджа Али Гайт (1969 г. р.) — консультант образовательного центра для сельских женщин при министерстве сельского хозяйства в районе Манаха, мухафаза Сана. 2006 год.
Именно в сопоставлении кадров и возникает главный эффект серии. Кабинет единственного милиционера сибирского села, где нет даже велосипеда, и рабочее место директора по подготовке повестки заседаний совета двухмиллионного Хьюстона сняты по одинаковым правилам: тот же квадрат, та же фронтальная точка, тот же уровень глаз посетителя. Различаются только предметы, мебель и степень изношенности стен — и по ним читается вся разница между государствами куда точнее, чем по статистическим отчётам.
«Получить разрешение на съёмку портретов чиновников — уже само по себе достижение, если учесть страны, которые он выбрал: Индия, Йемен, Боливия и другие, — пишет в предисловии к книге Мартин Парр. — Я бы не знал, с чего и как начинать. А он получает разрешение, снимает множество портретов — и лучшие из них мы видим здесь».
Отдельного внимания заслуживает и то, чего в этих кадрах нет. В серии не используется ни постановочный свет, ни ирония за счёт героя: чиновники сняты без карикатурности, в позах, которые выбрали сами. Именно отказ от осуждения делает проект убедительным — зритель видит не «бюрократа» как обобщённый образ, а конкретного человека, ежедневно выполняющего работу внутри системы, о которой он сам чаще всего не может сказать ничего решающего.
Для практикующих фотографов из CIS-региона проект полезен ещё и как урок доступа. Основная сложность здесь не оптическая и не техническая: договориться о съёмке в действующем государственном учреждении почти всегда труднее, чем сделать хороший кадр. В большинстве стран для этого требуется официальный запрос, согласование с пресс-службой и терпение, измеряемое месяцами, — и именно этот невидимый этап отделяет задуманную серию от состоявшейся.
«Bureaucratics Revisited» доступна на сайте фотографа. Для тех, кто интересуется документальной съёмкой, проект остаётся редким примером методичности: единый визуальный протокол, выдержанный на протяжении двух десятилетий и на трёх разных камерах, превращает набор портретов в исследование — ровно то, чего почти невозможно добиться свободной репортажной съёмкой. И, что важно для любого долгого проекта, эта строгость правил оказалась сильнее смены техники: кадры 2002 года и работы последних лет читаются как единое целое.
