Энтузиасты Minecraft завершили крупнейшую архивную операцию, сохранив 24 ТБ данных сервера 2b2t
Область миллион на миллион блоков из «анархичного» мира 2b2t теперь сохранена для истории
Архивация заняла полтора года, потребовала 28 запасных аккаунтов и тысячи долларов на приоритет в очередях
Команда готовит торрент с архивом, рендеры высокого разрешения и интерактивную «машину времени»
🧱 Один из самых масштабных проектов цифровой археологии в истории видеоигр достиг своей кульминации: преданные поклонники Minecraft завершили скачивание и архивацию 24 ТБ данных, сохранив область размером миллион на миллион блоков печально известного сервера 2b2t. Для сравнения — это почти 10 миллионов квадратных километров игрового пространства, что превышает площадь Канады.
Источник изображения - Minecraft
🌌 Что такое 2b2t и почему он стал легендой
Прежде чем разбираться с архивом, стоит понять масштаб самого сервера. 2b2t (расшифровывается как «2builders2tools») — это старейший «анархичный» сервер в Minecraft, запущенный в декабре 2010 года неким игроком под ником Hausemaster. С тех пор он работает непрерывно уже почти 16 лет — рекорд для сообщества Minecraft.
Принцип сервера прост и одновременно радикален: правил нет. Никаких банов за гриферство, читы, оскорбления или массовое уничтожение чужих построек. В результате 2b2t превратился в живую летопись интернет-хаоса: выжженные ландшафты, обугленные руины баз, многокилометровые «нетер-туннели», бесконечные сооружения, построенные коалициями игроков, и столь же бесконечные следы их разрушения противниками. Сюда регулярно ходят за видеосодержанием, стрим-материалом и просто за переживанием уникальной игровой культуры, которой больше нигде нет.
📦 Что именно сохранили: четыре снимка с точностью до даты
Заархивированный регион получен с самого 2b2t и описан на странице проекта 2b2t.place на GitHub, которую ведёт один из участников команды под ником Crayne. На данный момент успешно загружены четыре области с точно зафиксированными датами снимков:
- 🗺️ Верхний мир (Overworld), 1 024 000² блоков — снимок периода с 25 декабря 2025 по 13 апреля 2026. Это и есть та самая «миллионная» область, давшая имя всему проекту;
- 🗺️ Верхний мир, 512 000² блоков — снимок с 11 ноября по 12 декабря 2024 года. Стартовый этап проекта, в котором участвовало 28 запасных аккаунтов Minecraft;
- 🌑 Энд (The End), 256 000² блоков — снимок с 23 января по 15 февраля 2026 года;
- 🔥 Незер (The Nether), 100 000² блоков — снимок с 9 по 14 июня 2025 года. Самая компактная область, но критически важная: через Незер 2b2t игроки преодолевают чудовищные расстояния благодаря коэффициенту 1:8.
👥 Кто стоит за проектом
Архив создавался силами небольшой, но фанатично преданной команды. Ключевые роли:
- Crayne — организатор проекта, автор большей части программного кода. Написал кастомный формат файлов zvcr, утилиту PlaceProxy, мод PlaceTools и «машину времени» 2b2t Wayback Machine;
- Fuch — главный донор: профинансировал большую часть операции, включая многотысячные расходы на Priority Queue — платную очередь 2b2t для ускоренного входа на переполненный сервер;
- Mahan, Steve3 и десятки других участников группы под названием Enclave, отдавших свои запасные аккаунты ради проекта;
- catgirlmatty — пригласила Crayne в Enclave и сделала несколько роликов о ходе работ.
💸 Сам Crayne пишет в репозитории кратко и честно: «тысячи потраченных долларов и бессчётные часы, потраченные впустую». Цифры подтверждаются: только на одной фазе 512k² в 2024 году на ускоренный вход было потрачено более 600 долларов — деньги внесли Fuch, Cody4687 и expunged.
🥷 Технические трудности: как прятались от мстителей
Сложность была не только в объёме. Часть сообщества 2b2t резко негативно относится к идее «фотографирования» скрытых баз и неизведанной истории сервера — для местных культура секретности это часть фольклора. Если бы архивистов засекли, их боты гарантированно были бы выслежены и уничтожены, а недели работы превратились бы в потерянные часы.
Поэтому команде пришлось работать скрытно: распределять загрузку между десятками аккаунтов, маскировать поведение ботов под обычных игроков и постоянно менять координаты. Любопытная деталь — часть подставных аккаунтов намеренно переименовали в честь известных преступников по имени Джон, что стало внутренней шуткой команды.
⚠️ Параллельно с проектом 2b2t.place свой собственный архив на 200 000² блоков выпустила ещё одна группа — CrisisSheep и pawstar. Релизы вышли почти одновременно, что Crayne специально оговаривает в репозитории и публично извиняется за неудачное совпадение по времени.
⏳ Что будет дальше: торрент, рендеры и «машина времени»
Итак, как и где можно будет получить эти 24 ТБ данных мира 2b2t? Команда сообщает, что для создания торрента со всем архивом потребуется «несколько недель» — и просит загрузчиков проявить терпение, что само собой подразумевается при работе с таким объёмом. Отдельно команда обещает выпустить:
- 📸 Рендеры высокого разрешения ключевых баз, ландшафтов и руин;
- 📊 Электронные таблицы датамайнинга с анализом контента;
- 🎬 Таймлапсы эволюции отдельных регионов сервера.
🕰️ Главная же «жемчужина» проекта — это 2b2t Wayback Machine. Это специальный сервер по адресу wayback.2b2t.place, на котором уже сейчас можно побродить по архиву интерактивно. Команда (1.21.5+ или Bedrock) подключается к серверу, и через команды /tp 0 0 nether и /fb (Flashback) можно «отмотать время назад» и увидеть, как выглядела та или иная область в конкретную дату. Работает технология за счёт связки PlaceViewer и формата zvcr.
🔗 Где следить за проектом
Команда подчёркивает, что выход «миллионного» снимка — не финал, а лишь первый рубеж. Уже намекают на будущие крупномасштабные загрузки и другие интересные операции по сохранению редких миров Minecraft. Связаться с проектом и поучаствовать можно через:
- GitHub — репозиторий 2b2tplace/1m_release, где лежат инструменты с открытым исходным кодом, отчёт о ходе работ и полная техническая документация;
- Discord — основной канал общения с командой;
- Patreon — для тех, кто хочет помочь финансово: серверы для архива тоже не бесплатные.
🏁 В сухом остатке: проект 2b2t.place — это пример того, как фанатская преданность может превратиться в полноценный исторический документ цифровой эпохи. Никакая компания не стала бы вкладывать тысячи долларов и полтора года работы в архивацию пиксельных руин на чужом сервере. А вот неравнодушные игроки — стали. И теперь у Minecraft есть свой «цифровой Геркуланум», который пережил даже самых злых местных гриферов.
