Винил вернулся. Плёночные камеры вернулись. Кнопочные «раскладушки» вернулись, да и проводные наушники тоже. Под всем этим лежит один и тот же мотив: мы устали от устройств, которые делают всё сразу, и заново открываем для себя вещи, которые делают одно дело хорошо, а потом оставляют нас в покое. Где-то там же мы перестали испытывать тёплые чувства к арендованному файлу, который лежит на сервере в Вирджинии и ежемесячно берёт с нас плату за призрачную возможность, может быть, сохранить к нему доступ и в следующем году. Аккаунт New Matter в Instagram* подписан ровно на три других, два из которых — Teenage Engineering и MSCHF, так что понятно, на какую полку компания хочет встать.
Sudo играет вашу музыку и больше ничего не делает — а значит, играет её без «пинга» из мессенджера, без личного сообщения, без эсэмэски от арендодателя и без напоминания, что планёрка началась четыре минуты назад. Вся суть устройства — в возвращении к библиотеке, которой вы действительно владеете, а не арендуете помесячно. За навигацию отвечает тактильное колесо под небольшим сенсорным экраном, есть разъём 3,5 мм для тех, кому это по-прежнему важно, а заряжается плеер по USB-C.
Удивительно, как много в нашей моторной памяти всё ещё «зашито» click wheel — именно на это Sudo и делает ставку. Верните кольцо под большой палец, и двадцать лет мышечной памяти просыпаются мгновенно: перемотка, назад и воспроизведение ровно там, где всегда и были, — не нужно даже смотреть на экран. Это был фирменный трюк промышленного дизайна Apple, который с тех пор никто не потрудился повторить, ведь сенсор дешевле, а «ощущается правильно» в смету не впишешь. Отдельный сенсорный экран над колесом здесь выглядит слегка неуверенным компромиссом — единственное место, где Sudo будто сам не определился, из какого он десятилетия.
Переверните плеер — и «железо» заговорит всерьёз. Видимые винты по углам всегда вызывают доверие: компания, прячущая крепёж, обычно скрывает, как мало вам положено открывать устройство, а та, что их демонстрирует, сообщает, что вещь собрана для обслуживания, а не для запечатывания. Доступно четыре цвета, но очевидный флагман — вариант Tangerine.
Софт здесь приятно прост: плоский список, плейлисты, исполнители, альбомы, песни — и никаких алгоритмов, лезущих с подсказками, что вам стоит послушать вместо этого. Пометка lossless в углу экрана «сейчас играет» — маленький, точечный флекс, нацеленный ровно на ту аудиторию, что до сих пор спорит о битности на форумах. А то, как обложка альбома растекается и смазывается за меню, — единственная вольность, которую оригинальный iPod никогда себе не позволял: в 2004-м никому не нужно было, чтобы MP3-плеер имел «настроение».
Ничто не гарантирует, что Sudo выйдет именно таким, каким обещает маркетинг, — красивые рендеры разбивали сердца и прежде. Но инстинкт под этой идеей верен независимо от того, каким окажется серийное устройство. Мы десять лет строили гаджеты, спроектированные так, чтобы не дать нам додумать ни одной мысли до конца, — и кто-то наконец решил, что лекарство — это машина, которая просто не способна нас перебить.
Удастся ли это именно Sudo — вопрос открытый. Но он задаёт правильный вопрос в правильный момент, и уже одно это заслуживает большего внимания, чем на бумаге полагается очередному «клону iPod». Ориентировочная цена — $249.
* Принадлежит компании Meta, деятельность которой признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации. Социальные сети Facebook и Instagram запрещены в РФ.
