Любительский театр — это причудливое пересечение порой профессионального таланта и хобби, которому отдаются после основной работы. В его основе — то самое чувство доброты и единения, что возникает, когда люди собираются вместе, чтобы творить, а часто — просто играть.
Источник изображения — denofgeek.com
Похоже, сценарист и режиссёр Джесси Айзенберг и сам тоскует по такой невинности. Голливудский ветеран, а в последние годы — инди-режиссёр, приведший Кирана Калкина к «Оскару» за «Настоящую боль», в юности сам был ребёнком-актёром на любительских и офф-бродвейских подмостках Нью-Джерси и Нью-Йорка. Он так хорошо знает эти сцены, что с любовью воссоздал их в своей третьей полнометражной работе — «Дебют», которая, вероятно, станет самым обаятельным драмеди наступающего праздничного сезона.
Это признание в любви к полупрофессиональному театру и дань актёрскому методу — в том числе «Методу» с большой буквы, в смысле системы Станиславского. Фильм — витрина для муз Айзенберга и мощный бенефис Джулианны Мур, получившей одну из лучших ролей в карьере — Мону. На первый взгляд это робкая, замкнутая домохозяйка, но уже к следующему Хэллоуину она наверняка станет любимым костюмом школьников-театралов, когда превратится в мисс Даниэль — нью-йоркскую управдомшу, поющую о том, как большой город «пережевал её, но так и не выплюнул».
До того как Мона станет невезучей манхэттенской управдомшей, она — застёгнутая на все пуговицы жительница бежевого, пусть и фешенебельного, пригорода Нью-Джерси. Там она растит повзрослевших детей-подростков вместе с мужем (Патрик Фабиан), которого куда больше занимает общество соседей за ужином в одном и том же ресторане каждую неделю. Именно эта тихая пустота делает заманчивой мысль прослушаться в новую любительскую постановку безобидного бродвейского мюзикла «Шумные соседи».
Это станет её первой роковой ошибкой в глазах Джерри — вздорного режиссёра регионального театра в исполнении Пола Джаматти, который держится как Орсон Уэллс в худшие моменты своего высокомерия. Вторая ошибка — то, что она, в общем-то, не умеет ни играть, ни петь. Но когда исполнительница небольшой роли мисс Даниэль покидает проект менее чем за три недели до премьеры, оставив записку, что роль слишком мелка для её таланта, Джерри оказывается в безвыходном положении — и звонит Моне, навсегда меняя её жизнь.
Многое в «Дебюте» подкупает тем, как щедро он осыпает ностальгией закулисное товарищество; даже «драма» из сплетен, неизбежных в любом коллективе, подана с тёплой нежностью. Айзенберг намеренно избегает цинизма «Всего этого джаза» Боба Фосса или самоироничных терзаний художника из «Бёрдмэна» Алехандро Иньярриту. В начале фильм и вовсе трогателен: новичка Мону радушно принимает примадонна Стеф (Холли Бейли), исполняющая роль инженю.
Песни вымышленного мюзикла «Шумные соседи», все написанные самим Айзенбергом, звучат достаточно мелодично, чтобы сойти за настоящие, но при этом так приторны, что всерьёз их мало кто воспримет. Большое соло мисс Даниэль даже исполняет за вступительными титрами сама Бернадетт Питерс.
Вся эта слащавость — тоже своего рода игра: она занижает ставки для Моны. Но именно с этого момента героиня, актриса и зритель вместе проваливаются в муки и восторги творчества. Есть что-то трагикомичное в женщине, готовой разрушить собственную жизнь ради подлинности в третьестепенной роли из сахарного мюзикла.
Полная актёрская беспомощность Моны рядом с полупрофессионалами — источник отличного комизма: фирменный испепеляющий взгляд Джаматти крепнет, пока Мур раз за разом заваливает единственную реплику («арендная плата просрочена»). Но как только пара выходит на привычную арку «наставник — ученица», Мона и Мур выводят фильм на поразительную высоту. Сцена, где Мона доходит до слёз, представляя, что окажется на улице и будет есть крыс, если жильцы не заплатят, — вероятно, именно её Мур и студия A24 используют в оскаровской заявке на номинацию за лучшую женскую роль.
Чем глубже Мона уходит в кроличью нору, тем более многослойной и головокружительно саморефлексивной становится игра Мур. Это похоже на русскую матрёшку: актриса ищет пафос для всё более мрачной и «настоящей» мисс Даниэль, что, в свою очередь, наполняет саму Мону жизнью, а под конец — манией, опьянением от художественного открытия.
Это выдающаяся работа, которая вместе с плавным превращением Джаматти из ворчливого гения в обаятельного соучастника явно «переготавливается» для того, что по сути остаётся лёгкой комедией. В сердце своём «Дебют» — скорее комедия, чем драма, но Мур и Мона отдаются материалу так полно, что детали, которые сценарий лишь намечает, к финалу кажутся недоработанными. К моменту финального поклона остаётся множество повисших сюжетных нитей, но фильм уже «за дверью».
Открытый вопрос — намеренно ли Айзенберг оставил столько драматического материала нераскрытым. В конце концов, это дань любительскому театру и самым лёгким из театральных развлечений, и копать глубже, как это делает Мона, немного мазохистично. Но главное обаяние «Дебюта» в том, что даже после финала он оставляет и героя, и зрителя в окопе с лопатой — всё ещё жаждущими копнуть поглубже в том, что называют искусством.
«Дебют» был показан на Нью-Йоркском кинофестивале 7 октября, а в прокат выходит 11 декабря.
