Внимание: далее — спойлеры ко всему сериалу «Crystal Lake» от Peacock и A24.
Источник изображения — denofgeek.com
Для зрителей, выросших на слэшерах 1970-х и 1980-х, фильм ужасов такого рода без обнажённой натуры был почти немыслим — как небо без звёзд. Но «Crystal Lake» подчёркнуто целомудрен. Что же происходит?
«Crystal Lake» — сериал-приквел франшизы «Пятница 13-е», спродюсированный A24 и выходящий на Peacock. Это хоррор, который отражает своё время — ровно так же, как это делал оригинальный фильм 1980 года. Сериал предельно кровав, но весьма сдержан в том, что касается наготы. И это вовсе не обязательно минус.
В беседе с The Wrap шоураннер Брэд Кейлеб Кейн признался: «Я пытался. Но такова Америка. Детям можно показывать насилие, но упаси боже они увидят грудь. Иногда в таких вопросах тебя просто переигрывают». Кто именно его «переиграл», он демонстративно не называет.
Любопытно, что подразумеваемое моральное возражение против наготы не так уж далеко от смысла, который нагота несла в первом фильме. «Пятница 13-е» (наряду с «Хэллоуином») — один из самых хрестоматийных примеров модели «секс = смерть», породившей троп «финальной девушки». В лагере Crystal Lake распутных вожатых жестоко карали за близость — сначала Памела Вурхиз (её великолепно играет Линда Карделлини в сериале), а затем её неостановимый, возможно сверхъестественный сын Джейсон. К третьей части Джейсон превратился в того самого икону хоррора в хоккейной маске и с мачете.
Логика оригинала проста: согрешил, повёл себя развязно, отрывался на вечеринке, щеголял телом и не был «хорошей девочкой» — значит, Джейсон (или его мать) до тебя доберётся. При этом фильм Шона Каннингема не был нравоучением: он намеренно сочетал обострённые ощущения — щекочущую нервы наготу и шок от крайнего насилия, — но подавал это со старомодной моральной подоплёкой, усидев сразу на двух стульях.
В 1980 году, когда вышел оригинал, интернета ещё не было — зато был VHS. Для обычного подростка той эпохи почти единственным способом увидеть обнажённое тело были старый журнал, случайно найденный где-нибудь у железной дороги, или фильмы ужасов. Жанр был намеренно провокационным и не слишком строго регулировался, и эпоха видеокассет вовсю этим пользовалась. Это была часть негласной сделки: берёшь слэшер в видеопрокате — получаешь и порцию обнажёнки.
Сегодня же всё иначе: чтобы увидеть обнажённое тело, достаточно одного касания экрана. Так что фраза «такова Америка» верна лишь наполовину. Peacock (или кто бы то ни было) вправе быть сколь угодно строгим, но доступность откровенного контента никогда не была выше. Отсутствие наготы в предельно жестоком хорроре ничего не прибавляет к «моральному здоровью нации» — по сути, оно просто ни на что не влияет.
Зато, возможно, именно это позволяет франшизе уйти от очень мужского взгляда, с которого она начиналась 46 лет назад. Если больше нет нужды завлекать зрителя эротикой, появляется пространство для сериала, который исследует иные грани слэшер-мифологии, помимо правила «переспал — умри».
«Crystal Lake» решает непростую задачу: бережно следовать событиям оригинала и при этом добавлять собственную предысторию. Как и в фильмах, сын Памелы Джейсон якобы тонет, потому что вожатые, которые должны были за ним присматривать, в это время занимались сексом. Но владельцы решают вновь открыть лагерь на следующий год, что приводит Памелу в отчаяние. Как только территория снова оживает, тела начинают множиться.
Однако на этот раз убивает не только Памела. Нам представляют «финальную девушку 2.0» — Грейс Снелл (Гвендолин Сандстром): красивую, добрую, невинную и единственную, кто всегда относился к Джейсону по-дружески. Памела любит её, она ни в коей мере не сексуализирована и не погибает — идеальный материал для «финальной девушки». Но в «Crystal Lake» девушки могут быть не только кем-то одним: Грейс, к несчастью, попадает в дурную компанию (кучку хиппи), случайно принимает слишком большую дозу ЛСД и устраивает кровавую бойню.
Есть и сама Памела — тёплая, нежная и любящая мать, которая (как выясняется в сильном флешбэк-эпизоде) стала объектом экспериментов собственного зловещего мужа (его играет Хэмиш Линклейтер из «Полуночной мессы»). Его тёмные работодатели пытались генетически модифицировать людей, чтобы пережить ядерный удар. Именно поэтому Джейсон деформирован, именно поэтому он не утонул в озере и именно поэтому за считаные годы он превращается из мальчика в лагере в громадную неостановимую машину для убийств.
Возможно, вместе с обнажёнными кадрами франшиза утратила «чистоту» оригинала, но из-под груды тел вылезло совсем иное существо — куда более нюансированное в том, как оно изображает женских персонажей. И если это цена за отказ от наготы, то она, пожалуй, того стоит.
