Первая кинематографическая технология запахов Smell-O-Vision дебютировала 6 января 1960 года, но провалилась из-за постоянных сбоев подачи ароматов и высокой стоимости внедрения
Фильм «Тайна запаха» стал единственной картиной, использовавшей систему «обонятельного мозга», которая автоматически распыляла 15 запахов в залах кинотеатров
Конкурирующая технология AromaRama, выпущенная в декабре 1959 года, получила разгромные отзывы критиков и была названа трюком без художественной ценности
Современным наследником Smell-O-Vision стал формат 4DX, но он остаётся лишь аттракционом и не меняет саму природу кино
Не прошло и недели с начала 1960-х, как американские зрители уже выстраивались в очереди за новым кинематографическим чудом. Они успели увидеть, как немое кино уступило место звуковому, — и, конечно, ждали следующего прорыва: чего-то, что взорвёт привычные ощущения или хотя бы подарит свежие эмоции.
6 января 1960 года «Тайна запаха» с эффектом Smell-O-Vision вышла в кинотеатрах Чикаго, Нью-Йорка и Лос-Анджелеса — и обернулась полным провалом. Источник изображения — popsci.com.
Однако у дебютировавшей 6 января 1960 года системы Smell-O-Vision с самого начала было что-то фальшивое. Технологию космической эпохи разрекламировали до тошноты — причём в буквальном смысле: зрителей в итоге окатывало запахами бренди и пороха, прежде чем затея с треском провалилась. Настолько с треском, что единственный режиссёр, когда-либо снявший фильм по этой технологии, назвал её «полной катастрофой».
Таким был вердикт знаменитого оператора и режиссёра Джека Кардиффа, прославившегося благодаря работе с Альфредом Хичкоком в фильме «Под знаком Козерога» (1949) и операторской работе в «Африканской королеве» (1951); ранее он получил «Оскар» за операторское мастерство в «Чёрном нарциссе». Заняв режиссёрское кресло, Кардифф синхронизировал свой третий полнометражный фильм с «обонятельным мозгом» — изобретением швейцарского инженера. Аппарат последовательно распылял 15 запахов в залах Чикаго, Нью-Йорка и Лос-Анджелеса, подчёркивая сюжетные повороты и усиливая ключевые сцены.
Кардифф надеялся, что зрители его драмеди 1960 года «Тайна запаха» свяжут облик злодея с ароматом трубочного табака, а разбитую винную бочку — со сладким виноградом. Но непоследовательная подача запахов и экономия на техническом оснащении обрекли Smell-O-Vision на посредственный результат и короткий прокат.
Звуковые фильмы заполняли залы, а «фильмы с запахом» их опустошали. Но сама идея, лежавшая в основе и Smell-O-Vision — подававшей ароматы прямо к креслам, — и конкурирующего формата AromaRama, закачивавшего запахи через вентиляцию, оказалась на удивление живучей. Она отозвалась позже в шутках вроде наклеек «поскреби и понюхай» и в современных 4D-залах, напоминающих аттракционы: трясущиеся кресла, порывы ветра, брызги тумана и — да — запахи.
Если бы у вас была возможность вернуться в 1960 год и на себе испытать так и не реализовавшую свой потенциал Smell-O-Vision — вы бы поморщились или, наоборот, принюхались бы с любопытством?
Актриса и продюсер Элизабет Тейлор с мужем Эдди Фишером на премьере фильма «Тайна запаха» в кинотеатре Warner в Нью-Йорке; после показа пара отправилась на приём в отель «Астор». Источник изображения — popsci.com.
Театральные «вонючки»: краткая история
Театры давно использовали запахи, чтобы погрузить зрителя в атмосферу происходящего, — ведь обоняние напрямую связано с эмоциональными и мнемоническими центрами мозга.
Возьмём хотя бы «Макбета». В постановках шекспировской трагедии XVII века рабочие сцены взрывали миниатюрные заряды — так называемые «петарды», — имитируя раскаты грома. Такие эффекты, как отмечал в 2021 году в журнале i-Perception профессор экспериментальной психологии Оксфорда Чарльз Спенс, заодно наполняли зал запахом пороха, создавая обонятельную отсылку к заклинанию трёх ведьм о вихре и мутной мгле.
Обонятельная система, о которой пишет Спенс, отвечает за восприятие запахов у людей и других позвоночных: она включает рецепторы в носу и обонятельную луковицу, передающую сигналы о запахах в мозг.
Подобные приёмы использовались не только в театре эпохи Шекспира. Так, лондонский театр «Альгамбра» в 1868 году распылял в зале духи с помощью испарителей Rimmel во время балета «Волшебное желудёвое дерево». Свидетельств использования ароматов в театральных постановках вплоть до появления кино сохранилось немало.
Долгий путь к «фильмам с запахом»
Чтобы поместить дебют Smell-O-Vision и «Тайны запаха» в исторический контекст, отраслевой журнал Variety в своё время собрал ранние эксперименты кинематографистов с мультисенсорными медиа. В одном из номеров журнал опубликовал письмо бывшего управляющего бостонского кинотеатра «Фенуэй».
(Этот кинотеатр впоследствии станет Центром исполнительских искусств Беркли — площадкой, которую для репетиций облюбовала группа Aerosmith; фронтмен группы Стивен Тайлер, к слову, был известен собственным «фирменным» ароматом — цитрусово-ягодно-мускусным.)
В лучшие годы «Фенуэя», в 1929-м, бывший управляющий вспоминал, как аккуратно вылил около половины литра сиреневых духов в вентиляционную систему зала, рассчитав время так, чтобы аромат достиг зрителей ровно в момент появления на экране названия фильма «Время сирени» — под бурные аплодисменты. Позже он признавался, что идею стоило бы развить и для других картин: например, поджарить бекон в зале или собрать группу курильщиков для создания подходящей атмосферы. Мог бы — но не сделал.
Меньше чем через десятилетие, готовя к выходу мультфильм «Фантазия» (1940), студия Уолта Диснея рассматривала возможность использовать цветочные духи для «Танца феи Драже» и запах пороха — для сцены с «Учеником чародея», усиливая ощущение опасности. Об этом рассказывает психолог Эйвери Гилберт в книге «Что знает нос» (2008) — исследовании о роли запахов в поп-культуре. Судя по всему, идею отклонили из-за растущих расходов: Дисней, по словам Гилберта, не хотел отказываться от «отличного рекламного хода», но в итоге сделал это по финансовым соображениям.
В том же 1940 году, когда «Фантазия» вышла на экраны без единого запаха, на сцену впервые вышла Smell-O-Vision. Швейцарский изобретатель Ганс Лаубе представил раннюю версию системы на Всемирной выставке в Нью-Йорке. «Фильмы теперь воняют», — шутили его сотрудники в интервью Variety в сентябре 1940 года. На швейцарском павильоне выставки Лаубе демонстрировал ароматизированные короткометражки: в одной шеф-повар резал лук, в другой воссоздавался запах яблоневого цвета — для сцены, где влюблённая пара гуляет по весеннему саду.
Американский продюсер Майк Тодд-младший (слева) и швейцарский изобретатель Ганс Лаубе демонстрируют аппарат Smell-O-Vision, впоследствии использованный в фильме Джека Кардиффа «Тайна запаха» (1960). Источник изображения — popsci.com.
Первая версия технологии требовала, чтобы киномеханик вручную включал подачу запахов, — и, судя по всему, эта простота ввела в заблуждение даже The New York Times: газета писала, что аппарат Лаубе производит запахи так же быстро и легко, как звуковая дорожка фильма производит звук. Тем не менее из Нью-Йорка изобретатель уехал без контракта на коммерческое использование системы. Пройдёт ещё десятилетие, прежде чем Smell-O-Vision получит настоящий шанс.
Рождение «войны запахов»
Пока Лаубе дорабатывал свою технологию перед дебютом 1960 года, конкурирующие разработки не давали идее ароматизированного кино исчезнуть из массового сознания. В 1953 году General Electric представила систему Smell-O-Rama, совместившую объёмное изображение розы с распылителем аромата.
Ещё один соперник Smell-O-Vision — AromaRama, название которой явно придумывал специалист по связям с общественностью, — тоже стремительно приближался к выходу на экраны. «Запахи вернее звука или зрелища заставляют дрогнуть сердечные струны», — заявил в 1959 году в эфире CBS разработчик AromaRama Чарльз Вайс.
Отмечая зарождающееся соперничество, Variety окрестила предстоящее противостояние «битвой вонючек». Но когда в декабре 1959 года AromaRama дебютировала вместе с документальным фильмом «За Великой стеной», критики разнесли её в пух и прах: The New York Times назвала технологию трюком с художественной ценностью, равной нулю, — прежде всего потому, что фильм изначально снимался без расчёта на запахи, которые Вайс добавил уже постфактум.
Дебют Smell-O-Vision, состоявшийся меньше чем через месяц, выгодно отличался тем, что технология запахов закладывалась в саму структуру картины с самого начала, а не пристёгивалась к готовому фильму. Но поверили ли в неё критики?
Smell-O-Vision пробивает себе дорогу в историю
Уже в январе 1960 года, почти сразу вслед за AromaRama, «Тайна запаха» Кардиффа наполнила залы ароматами благодаря усовершенствованной технологии. Отказавшись от ручных кнопок, Лаубе синхронизировал насечки на киноплёнке с лентой прокалываемых капсул с ароматами и подавал запахи напрямую к каждому креслу — как рассказывало в своё время издание Popular Science. Это решение, названное изобретателем «обонятельным мозгом», обеспечивало автоматическую подачу запаха из капсулы прямо к носу зрителя.
Но даже такой продуманный подход не спас затею от провала. После премьеры «Тайны запаха» The New York Times с иронией описывала зрителей, которые сидели, посапывая и принюхиваясь, будто стая охотничьих собак, изо всех сил пытаясь уловить хоть какой-то запах.
Так «война запахов» с шипением сдулась. Критики в 1960 году разгромили и AromaRama, и Smell-O-Vision, назвав ароматизированное кино отвлекающим, несвоевременным и попросту неэффективным: запахи задерживались в воздухе и смешивались друг с другом, доходили не до всех зрителей одновременно, а характерное шипение аппаратуры выдавало техническое несовершенство системы и разрушало саму иллюзию «кино с запахом».
Сам Кардифф позже называл Smell-O-Vision единственным фильмом, который хотел бы стереть из памяти, — забавная ирония, если учесть, что запахи, наоборот, обычно помогают воспоминаниям закрепиться. Как бы жёстко это ни звучало, слава Smell-O-Vision пережила саму технологию: журнал Time неоднократно включал её в списки худших идей в истории. Особенно несправедливо это по отношению к Лаубе — изобретатель спроектировал систему куда более продуманную, чем позволяли бюджеты постановки.
Например, Лаубе предвидел, что последовательная подача запахов рано или поздно приведёт к путанице, и придумал решение: перед подачей нового аромата аппарат втягивал обратно предыдущий, чтобы зал не превращался в смесь ароматов, будто в парфюмерном отделе. Но критики едва ли успели оценить это инженерное решение по достоинству.
Стремительный путь Smell-O-Vision от громкой рекламной кампании до полного провала — а заодно и само нелепое название — во многом объясняют, почему история осталась в поп-культуре. Чтобы ароматизированные медиа переросли эту курьёзную предысторию, требовался по-настоящему смелый шаг. Долгое время его никто не делал.
Ближайшее, что случилось за прошедшие десятилетия, — «Одорама» Джона Уотерса: в 1981 году к премьере фильма «Полиэстер» зрителям раздавали карточки с десятью пронумерованными пятнами для царапания и нюхания, синхронизированные с номерами, которые появлялись на экране. Приём получился скорее ироничным оммажем Smell-O-Vision, чем её технологическим развитием, — и с тех пор ничего сопоставимого по амбициям на большом экране так и не появилось.
Сегодня ближайшим наследником Smell-O-Vision можно назвать формат 4DX — аттракцион в духе парков развлечений с трясущимися креслами, порывами ветра и запахами. Но, как и 3D в своё время, 4DX остаётся лишь отклонением от привычной 2D-природы кино, а не её переосмыслением.
Если не считать попкорна с маслом, кино по-прежнему в основном лишено запахов, а Smell-O-Vision осталась объектом насмешек — за то, как неубедительно она имитировала вполне обыденную вещь. У нас и так есть запахи в реальной жизни: стоит только оглянуться вокруг. Иногда жизнь дарит ароматные, тёплые и по-настоящему приятные моменты, а иногда — просто воняет.
